Aquela melancolia

Tornamo-nos amigos inseparáveis, companheiros, amantes, sonhadores, sarapintados de vontades, coleccionadores de toques e depois separamo-nos, pelo tempo ou pelo espaço, ou pelos dois, e fugimos, colocando mais distância entre nós e depois tudo recomeça. Uma e outra vez, de cada vez que as distâncias se dissolvem pela vontade de mais uma vez e uma outra e talvez de uma outra, mas tudo é diferente, porque estamos sempre a mudar. Quem me disse que somos camaleões de vontades tinha toda a razão, mas faltava-lhe dizer que somos também estúpidos precisamente pelo diletantismo dos da nossa espécie.

O que mais gosto em noites quentes, como estas que retornam sempre por esta altura do ano, é da brisa que vem das folhagens de Sintra, ou da maresia doce do rio Douro ou do perfume da fruta fresca e dos cantares dialectos dos confins de África. Extremas comparações dizes tu, mas eu passo a vida a comparar; comparo-te e muito, ou pensas que não?, comparo preços, amizades, passados, futuros, passados e futuros, livros, capas duras e moles, compromissos, lanches, comparo as estrelas, comparo a lua, comparo palavras, comparo-me ao meu reflexo. O que vejo sempre e mesmo sempre? Dualidades e paradoxos.

No fundo, no fundo, nunca seremos a roupa, mas sim o tecido; seremos as palavras e nunca a frase; seremos prazer mas nunca êxtase; seremos sempre dois e nunca um só. E hoje recordo sentimentos de infância, porque é aí que todos os paradoxos começam e porque cheguei hoje de casa e tenho tempo para recapitular [faço sempre isso na noite de regresso, quando sei que tenho que me rodear de pessoas e mais pessoas, daquelas que já estão guardadas num sítio especial], e lembro-me da luz de Agosto a invadir-me o quarto, e os livros empilhados e a Mimi de olhos fechados no parapeito e o teu punho fechado a bater à janela, como costumam fazer os meus amigos quando nos encontramos lá em casa e por causa disso, no dia seguinte os livros continuam lá empilhados, por arrumar.

E logo hoje que fui, depois de quase 15 anos, ao café da minha infância e o senhor Serafim, mais baixo e careca principalmente quando comparado com o irmão, (que por acaso serve melhor os cafés), esse senhor que me dava chupa-chupas sob o olhar atento do meu tio, reconheceu-me e lembrou-se do meu nome e a minha mãe fez questão de lhe dizer que estou a terminar o curso e ele fez questão de lhe dizer que me via sempre no vão da escada do prédio a conversar animadamente, mas que nunca mais tinha ido lá ao estabelecimento e eu corei, eu que nunca coro, por pensar que o senhor ia falar demais.

E, tudo isto, toda esta melancolia, mais uma vez nem sequer se justifica. Às vezes sou mesmo parva, não sou?...


"Happiness is a sad song..."