Senão

O problema de começar a escrever é parar. O problema de parar é recomeçar.

Não podia ter sido mais perfeito, aquele momento. Com a chuva a bater nas vidraças e eu sentada num daqueles sofás vermelhos que contrastavam com o negro das mesas. Uma chávena de chá perfumado, o queixo apoiado pela mão. O fumo do chá à frente das gotas de chuva, como uma cortina esvoaçante ou um fantasma. Vieram-me à memória palavras, breves palavras, para qualquer outra pessoa simples palavras, para mim o início de algo. Perscrutei os quadros com fotos de paisagens, retratos magníficos de tardes soalheiras ou de tardes escuras ou mesmo de crepúsculos.

Senti-me mal por me ter escapado ao trabalho [as crises no Bolhão, coisa que nunca tive grande vontade de pegar, e política, demasiada política para poder passar uma tarde descansada], mas na verdade a culpa nem era minha. Portanto, aproveitei a gazeta para fazer tudo aquilo a que não estava habituada a fazer sozinha. Ir a lojas e galerias, passear por ruas sujas e húmidas, parar para lanchar e ouvir os meus próprios pensamentos. Hoje o dia passou por duas fases, assim como eu. Primeiro acordou cinzento, com o céu pardacento e a ameaçar chuva, e continuou murcho até depois do almoço, na cantina, com pessoas com quem não estava há muito tempo, a sério. Mas, por entre um café e uma conversa de ocasião [não me apetece fazer nada; a mim também não; desculpa por não ter almoçado contigo; não te perdoo; mas eu vou lanchar contigo; está bem, estás desculpada, mas não é preciso], olhei pela janela e lá estava uma mancha luminosa e pálida. E depois, o ar aqueceu e eu resolvi sair, sem me despedir de ninguém.

Enquanto dedilhava a mesa, depois de ler tudo o que estava lá escrito, debaixo do tampo de vidro, sobre a canela e algumas ervas aromáticas e de perpassar os olhos pelo poema escrito a suspiros, perguntei-me porque não posso voltar atrás no tempo. Não é um desejo apenas meu, tenho a certeza. Mas eu gostava de voltar atrás, para os maus momentos, simplesmente porque tenho noção de que nem sempre aprendo com os erros. Que parvoíce. Esquecer-me do que fiz mal e do que sofri, para viver pequenos, minúsculos momentos bons, antes ou depois dos maus. Vale a pena? Bem, tem valido. Mas eu não tenho aprendido as lições. E sei que não as aprendo e continuo a tapar os ouvidos ao que diz o anjinho bom, sentado no meu ombro direito, para escutar atentamente o diabinho, no meu ombro esquerdo. Já passei por isto, penso eu, de vez em quando, quando a intensidade do 'déjà vu' me chega aos batimentos cardíacos, já estive aqui. E faço exactamente o que fiz da última vez, com todos os 'is' e com todos os pontos nos 'is'. Bolas, mas tem valido sempre a pena.

Hoje tive pensamentos nas entrelinhas. Desconfortável, pouco reconfortante, demasiado masoquista. Pensei no que já fiz e no que estou a fazer. Senti-me mal pelo erro que cometi e pelo erro que estava prestes a cometer. E então, desliguei o computador. Pronto, problema resolvido. Adiei o problema. Não resolveu tudo, mas aliviou-me o espírito. Às vezes penso demais. Devia ser mais impulsiva. Tenho sempre tendência a responder 'não' de início. Depois penso no assunto e resolvo se é mesmo 'não' ou se afinal é 'sim'. Hoje foi 'não', um daqueles redondos.

[mas foi um dia 'sim', um 'sim' bem esticadinho...]


"Happiness is a sad song..."