livros e escritas

Pedem-me para escrever livros, aqueles amigos aconchegados no meu coração, parentes próximos que se contentam com os meus rabiscos desalinhados em cadernos que, sem querer, acabam espalhados pela casa toda, leitores que me fazem chegar emails em que tecem elogios - nunca percebi como é possível tecerem-se palavras, mas gosto da expressão - e companheiros que, por uma altura ou outra, acabam desencontrados de mim. Tomo esse pedido como um louvor ao que escrevo ou como uma descarga de consciência por saberem que eu não sei fazer outra coisa e que mais valia oficializar aquilo que sempre quis.

Não escrevo um livro por não querer. Não o faço porque não consigo. Escrever não é uma tarefa simples nem simplista, não é um passatempo nem uma actividade que depois largamos quando aparece alguma coisa mais interessante para fazer, não é um escape, não é vago. Não é fácil. E eu não o faço por ser difícil, porque até gosto de coisas desafiantes, mas não o faço porque um escritor não é apenas alguém que regurgita palavras para formar uma narrativa, nem tão pouco é alguém que, por não ter alguma coisa para dizer, se esvai em palavras que depois, no fim de contas, não dizem nada. E também não é alguém, a meu ver, que escreva num blog que, por ter muitos comentários, alguém decide transformar num bestseller, com páginas, capa e contracapa e umas quantas opiniões ilustres. Eu penso que quando se quer escrever se deve pensar no propósito da escrita [e o leitor pergunta, neste momento, qual o propósito da minha, pergunta à qual respondo dizendo que não tenho propósito e, mesmo que tivesse, estaria indecisa entre quais].

Não escrevo, porque um escritor é um filósofo, não porque tece teorias que nos ajudam a perceber a humanidade (apesar de, algumas vezes, acontecer, mas isso requer tarimba), mas porque pensa sobre coisas. Pensar não é fácil e nem sempre é reconfortante. Acima de tudo, pensar não deve ser feito de ânimo leve.

Um escritor não deve escrever para libertar as suas neuroses, para desabafar sobre os seus problemas, para nos relatar a sua vida. Ele escreve para nos contar estórias, com uma moral ou uma lição que nos faça pensar. É isso. Um escritor é um ser que pensa e que faz pensar. Eu sei que está na moda despejar paranóias e emoções e transformar isso em livros sentimentais. Isso é um género de escrita que eu penso que deveria ser relegada para os diários, apesar de quase não os venderem por terem passado de moda com isto da internet.

A escrita é um trabalho sério, que requer uma rotina. Eu sei que nos filmes fazem parecer que o escritor foi subitamente iluminado pelo divino, ou pelo que lhe quiserem chamar, e que a partir disso escreve grandes epopeias que comovem milhões de pessoas. Não é assim ou, pelo menos, eu não acho que seja.

Escrever é abstrairmo-nos de nós próprios. E isso, eu não consigo fazer. Acho que sou egocêntrica.

"Happiness is a sad song..."